El Periscopio (Rosa Maria Artal) 13/02/18

“Honraras a tu padre y a tu madre”, Cristina Fallaras
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CRISTINA FALLARAS

Honraras a tu padre
y a tu madre
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Narrativas hispanicas

Se llama Cristina y ha escrito un nuevo libro: “Honraras a tu padre y a tu madre”. Me
dicen que se lleva escribir de los padres, que pocas historias son mas reveladoras que
cuando se habla de ellos sin trampa, ni cartéon. Yo misma dudo entre escribir del pasado
o del futuro, mientras no lo hago enredada en los tuits del presente y en todo cuanto
cada dia hay que hacer. Por eso quiero escribir del libro de Cristina antes de saber
completamente adonde la llevan sus pasos. Los libros tienen hoy vida corta y precisan
que se hable de ellos para que alcancen larga trayectoria. Para que echen a andar. Y

vayan lejos.

Cristina ech6 a andar. Varias veces, segin leo. Una, en la Zaragoza que nos vio nacer a
las dos. Con varios afios de diferencia. Pero es que los lugares estaban ya, paramiy
para ella que llegd después. Para nuestros padres y nuestros abuelos. Echara andar
Cristina otra vez en Barcelona, y temo la causa, porque sale dolorida. Y, mira por
ddnde, se va a Casteldefells, y camina por las curvas de Garraf, y la tengo ahora en una
vieja casa familiar ubicada en alguna de aquellas urbanizaciones de Tarragona
construidas en los afos 70 del siglo XX, que han quedado como monumento al que
fuera incipiente turismo de la época, con un cierto aire a Parque tematico de aquel
tiempo. Lo sé porque también he vuelto. Con mejor sabor, por alli ahora estan amigos
queridos.

Cuando le hablaban de miedo, Cristina no se atrevia siquiera a pensar de qué tenia
miedo. Sus terrores no tenian limite, dice. Lo que yo conozco de Cristina Fallaras es
todo lo contrario, aunque no se incompatible curiosamente. Una mujer que no le tiene

miedo a nada, o lo supera, y se levanta una y otra vez ante los empentones de la vida.
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Empentones es otra palabra que se usa mucho en Aragéon. Mas atin, que aunque le

aticen se ve impelida a mantenerse en pie, por coherencia, como le paso en cierta acera
que le cost6 una multa de Ley Mordaza en los terribles afios de la Era Mariana.

Cristina también sintié el amanecer helado de Zaragoza y supo de la tapia de Torrero
que olia a sangre y se mentaba como un exorcismo. Y sinti6 el mismo Mercado Central,
joya del Modernismo, que ha visto tantas cosas. A nosotras también. A mi desde luego,
cuando regresé a una ciudad que yo reconoci pero ella apenas me reconocio.

Tengo a Cristina ahora mismo, digo, en la Urbanizacion de la provincia de Tarragona.
Las playas de Zaragoza. Con sus dos piscinas de rifion y las habitaciones de distintos
colores para albergar a familia e invitados. Alguna vi, de invitada. “El lugar donde
pase mi infancia y mi adolescencia, en fin todo el tiempo que no estaba interna en el
Colegio del Sagrado Corazon”, explica Cristina. El Sagrado Corazon, precisamente el
Sagrado Corazon —el de “las monjas francesas” que solian ser de cualquier lugar del
norte de Espania- de regreso a mivida, sin internados, en inolvidable puerta de
gratuitas. Ahi te gano, Cristina.

Cristina sali6 de Barcelona esta vez. “Eché andar con la sensacion flotante que
imprime en el animo la total desposesion. Sencillamente eché a andar. No queda nada
atras. Nada de lo que fui. Nada de lo que tuve”, dice.

“Qué forma de haberse hecho con los golpes y ser ya golpe”.

Cristina lleva al lector mas atras aun. A las casas con lo que llamaban “cocina
economica” de hierro forjado, “cuando los cantos robados a la orilla del Ebro parecen
animalillos acurrucados para la siesta”. Quizas El Arrabal, seria también comin. En un
dia de trascendencia. “Presentacion le acerca el cacillo y, al rozarle la mano, siente la
emocion igual que un globo en el vientre, la ternura que inevitablemente le despierta
ese hombre desamparado, pura melancolia. Se borra el rastro de una lagrima. Es su
lagrima. Su cotidiana felicidad”.

Y aun asi, enredada ella en un reloj que tropieza, cree perder el sabor del Gltimo
encuentro, en el dia que no amanece, “cuando las botas -cuantas cuantisimas botas
caben en las botas militares- han hecho temblar los tres peldafios y aporrean la puerta

como si la puerta pudiera morir”.

“Me llamo Cristina y ésta es la historia de una familia y sus silencios. Historia de como
el silencio contagia, atraviesa generaciones y fermenta. Esta es una historia en

descomposicién, contada para pertenecer”, cuenta en el transito. Ese que, en algin
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lugar, en algiin momento, con personas y recuerdos, abre caminos para seguir echando

a andar. “Con la certeza de que no estaba sola, de que alguien alli atras, yo misma por
ejemplo en algun sitio, agazapada, esperaba su ocasion”.

Ellibro se titula “Honraras a tu padre y a tu madre”, Editorial Anagrama, ylo ha
escrito la periodista y escritora Cristina Fallaras, que lo inunda del placer de las
palabras bien dichas y de un corazoén intenso.
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